"ACA ADENTRO NO SOY UN HISTORIADOR CON FUTURO"

En su fugaz carrera fue en el mismo año miembro de la hinchada de Rescatate, jugador del equipo y ahora pasa sus días en prisión. Mientras cumple una condena por tenencia de todo y desacato a la autoridad junto a su ladero Cuervito Sinrescate, el Alemán da la cara y le pone el pecho a una vida plagada de descontrol y desubicaciones. Triste, empieza a pensar que su carrera universitaria no lo sacará de las rejas.
Cómo explicar el sentimiento, porque si hay algo muy complicado de describir es un sentimiento. Difícilmente los sentimientos, los grandes sentimientos, tengan una explicación que describa la situación. Quizá si yo te quiero graficar una situación en la que tuve miedo, inmediatamente vos pensarás “¿Ah, te cagaste todo?” y yo siento que estás minimizando la cuestión, miedo es zarpado, que en ese momento pensás que no sobrevivís. Lo mismo que si se me ocurriera decir que me emocioné y vos me respondés “claro, se te caían las lágrimas” pero igualmente no llego a transmitirte lo que me pasa, emocionado es que no podés ni hablar. Y eso me pasó esta tarde, cuando tuve que ir a visitar al Alemán a Devoto, pensá que para mí, siendo yo jugador, es un ídolo que te viene a alentar, como cuando Dátolo es alentado por Maradona… Algo así, nada más que yo con el Alemán tengo diálogo más fluido que el Diego con el ex Banfield, yo comparto todo con él, pensé en tatuármelo, y por eso lo voy a ver tras las rejas, porque a mi el Alemán me bancó en las buenas y me bancó en las no tan buenas, y hoy lo vi y el loco está ahí, cabizbajo, serio, no se le escapa una sonrisa, creo que no le llegué a ver los dientes en cuarenta minutos de visita. Ni bien lo vi le dije la clásica…
-Qué pasa con vos, Mostro?
Y algo cambió, porque no se rió ni me dijo la original “que pasa Ladry?” jugando un poco con mi nombre Larry. Sino que me dijo “que pasa con vos que la concha de tu madre, no ves que me guardaron por ustedes, manga de putos”…
El aire ya espeso, no daba para intentar chistes ni abundar en salidas ingeniosas, nada, sólo quise saber qué había pasado después de esa pesadilla de hace casi 50 días donde guardaron a uno de los líderes de la barra y al Cuervito Sinrescate. El Alemán, que prefirió los vicios del barrabrava a las mieles del goleador, fue claro y comenzó: “estábamos mal, hacía como seis días que no dormía, estábamos el vocuer y yo todo el tiempo de acá para allá, yendo de la cama al living, de la mesa al baño y de la cocina al balcón, siempre juntos, de acá para allá, yo prendía uno, el Vocuer peinaba un poquito, después me la daba yo, y al toque el Cuervito se prendía dos al hilo. Después pintó de todo, pasa que ni me acuerdo, en un tiro cayó creo que el Magnífico a rescatarnos y se quedó empastillado y abrazado al inodoro. La pasamos bien, pero no nos daba más la cabeza. Cuestión, llegó el sábado, jugaba Rescatate, le digo al Vocuer de ir a ver y ni me respondió, se subió a un taxi. En el viaje no sé muy bien qué pasó pero cuando teníamos que entrar a Parque Norte se me ocurrió hacerle un buen Cavenagui al chofi, le metí un cabezazo en la nuca corte película de shuarsheneguer (sic) y nos colgamos del alambrado para entrar al Parque. Bueno, la hago corta, en pleno partido nos vienen a buscar los rati, y nos llevan ante la mirada del puto del Ruso Mario que se reía con el Capataz al lado, en lugar de hacer sonar los cañones, no, los muy putos se alejaron y yo veía como se reían, y encima todavía ni vinieron a visitarnos. Se ve que prendimos uno, bah, eso dijeron, y La Barra de La Pequeña Belén, hermana descocada del Capataz y Scania, saltó con la yuta para que nos llevaran. Terrible bocona la pendeja esa, igual vas a ver cuando salga…
Bueno, caímos acá a la carcel y nos separaron, nos hicieron unas preguntas y como el Vocuer creyeron que los bolasiaba, que respondía en joda, lo mandaron al loquero, al Borda creo, y escuché una bien de Maradona, porque les decía el Cuervito “Acá hay uno que dice que es Manuel Belgrano, otro que dice que es Napoleón y a mi nadie me cree que soy San Martín”. Ahí fue la primera y última vez en toda la charla que me miró como buscando una sonrisa cómplice.
Y yo quise desviarlo del tema y le dije “Y qué hacés acá para distraerte?” Pero no fue muy inteligente mi pregunta, entonces el blondo roquero, tripero y falopero explicó “cuando me dejan, pongo un cassette de los redondos, o estudio un poco de historia, pero sino nada, lo mismo que afuera, duermo y fumo, qué querés que haga, acá adentro no soy un historiador con futuro, si se te ocurre algo para hacer, decime y lo hacemos, acá hice algunas amistades, ando con el Fritura, con el Cicatriz, con el Lobito Cordone y de vez en cuando cae el Muñeco Mateyco que lo encontraron piruleándose a un pibito, pero él dice que no, que el pibito se lo estaba garchando a él, yo le creo… Es buen tipo el Muñeco, bah, digo, de pronto, me parece…”
Y yo me reí y él no, directamente se enojó, me volvió a putear y me dijo “de qué te reís pedazo de puto, mirá que acá digo que sos Larry Joya y te cojen igual eh, no les importa nada, podés hacer 5 goles, jugar en la selección pero palo y a la bolsa”. Le aclaré por única vez en nuestra corta y romántica historia que lo fui a visitar porque lo adoro, porque es mi referente, aunque ya no quiero ser como él, es la imagen de la verdad, de la amistad y de la confraternidad.
Finalmente me vino a buscar el carcelero y ahí el tripero, pordiosero y cervecero pronunció sus últimas: “Joya Larry, joya eh, gracias por tu visita, pero avisále al Gambetita que no venga por acá porque lo están esperando para darle bomba, igual que a Maschorizo. Si puede, o si tiene huevos, que venga el Violero Asesino a mirar a su gran hermano, que le traiga paco, a ver si le da una alegría, acá lo vamos a estar esperando…”.
Y me fui, y el pueblo Rojinegro también lo estará esperando.
Perdoneló juez, es solo un tripero, puntero y fumanchero.